Truman Capote

L’écrivain se perdra dans un conflit de conscience, torturé par l'attirance et l'amitié qu'il finit par ressentir pour l’un des assassins, Perry. Truman Capote reconnaît en Perry, un frère en désolation, rejeté et solitaire, comme une sorte de frère monstrueux : « Comme si, dit-il, nous avions été élevés ensemble dans la même maison, et que j’en étais sorti, moi, par la porte de devant, et lui par la porte de derrière. ». L'écrivain se retrouve pris à son propre piège. La vampirisation est bilatérale : Truman Capote se fait séducteur, séduisant, le temps que Perry l’adopte, l’apprécie, se confie ; alors que Perry, enfermé en prison pour le meurtre d’une famille du Kansas, de la peine de mort, se rend compte de la chance qu’il pourrait tirer de la célébrité d’un tel auteur, pour échapper à la pendaison. Perry et Truman Capote s’utilisent tour à tour, l’un pour sa vie, l’autre pour son art. Pour accomplir sa tâche d'écrivain, Capote ment et triche avec les accusés allant jusqu'à infléchir le cours des événements. Perry Smith, avec qui il était devenu proche, devient alors plus que l'objet de son roman document : Truman fait de lui un personnage de fiction. Jouet vulnérable dans les mains de Capote, Perry le coupable devient Perry la victime, réduit à un personnage romanesque. Car en vérité Capote n'écrit qu'en perspective d'une publication, aussi en arrive-t-il à instrumentaliser le jeune assassin dans le seul but que sa parole se déploie, au profit de son oeuvre. Mais la condamnation de Perry sera la mise à mort de sa fécondité créatrice. En l'accompagnant à l'échafaud il se condamne lui-même. La sauvagerie de Perry devient sienne, le monstre n'est plus derrière les barreaux mais apparaît sous les traits d'un mondain ambitieux. Capote amoureux de lui-même, Capote fasciné par le monstre qui est en lui et que lui dévoile Perry, Capote enfin rongé par le remord.